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supliką niewierzącego o dar wiary. Nie jest
pośrednim świadectwem wiary w duchu Staf-
fowskiego dystychu:
Kto szuka Cię, już znalazł Ciebie;
Już Cię ma, komu Ciebie trzeba...[24]
Żebrowski wypróbowuje raczej, czy konse-
kwentna postawa laicka, niezapośredniczona
w żadnej ideologii, a dramatycznie zetknięta 
z realizmem życia, daje jakąkolwiek możli-
wość ocalenia. Może to być oczywiście odczy-
tywane także jako próba chrześcijaństwa bez
Boga, ale z takiej lektury niewiele wynika.
Fakt, że mimo aury pesymizmu, jaka do-
minuje przekaz filmów Żebrowskiego, w każ-
dym z nich, a właściwie w każdym z ich fina-
łów dokonuje się skutecznie przemiana we-
wnętrzna bohatera, wprowadza pierwiastek
dobra. Przemiana taka nie jest przy tym poka-
zana jako konsekwencja jakiegoś logicznego
wywodu. Pojawia się mniej lub bardziej nie-
oczekiwanie, tak dla protagonisty, jak i dla
widza. Bogusław Zmudziński nieśmiało, bo
bez żadnej argumentacji, postrzega w tym re-
ligijny wymiar kina autora Szansy[25]. Ma to
pewne uzasadnienie choćby w tym, że sam te-
mat religii i religijności pojawia się wielokrot-
nie, szczególnie w Ocaleniu i W biały dzień. 
Są sceny procesji, modlitwy, rozmów między
bohaterami, wizyt kapelana, szpitalnej wigilii
itp. Są to zawsze sceny znaczące, akcentowane.
Choć, Bogiem a prawdą, mało znaczących 
w tych filmach w zasadzie nie ma. Upoważnia
to w każdym razie do jeszcze głębszego sku-
pienia uwagi na religijnym aspekcie dyskursu.
* * *
Tekst niniejszy, który nawet nie próbuje być
syntezą twórczości filmowej Edwarda Że-
browskiego, to zaledwie kilka trochę oderwa-
nych od siebie spostrzeżeń, poczynionych 
w trakcie szybkiego nad nią lotu. Wydaje się
jednak, że dzięki ich zanotowaniu jeszcze bar-
dziej niż przedtem odsłania się potrzeba wni-
kliwej interpretacji jej fenomenu, odkrycia 
i dookreślenia rzeczywistych mechanizmów,
które nią rządzą oraz sensów, które ona stwa-
rza. Ważne jest także, by refleksję oprzeć na
tkance filmowych obrazów, by się w tę tkankę
wgryźć, spojrzeć na nią z różnych możliwych
perspektyw. Do tego potrzebne są zdecydowa-
nie szersze ramy. A więc książka.
[24] L. Staff, *** Kto szuka Cię, już znalazł Ciebie,
w. 1-2.
[25] B. Zmudziński, op.cit., s. 89.
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So I looked at the scenery (…) 
and the moon rose over an open field
Paul Simon America
Nie zawiodłem się. Bez wrażenia źle pod-
jętej decyzji, oglądam dziś swoją repertuarową
rozpiskę z wrocławskiego American Film Festi-
val 2010, na której znaczące podkreślenia fla-
mastra zdobią niemal wyłącznie tytuły filmów
dokumentalnych. Dobrano je z dużą staran-
nością – dryfując po tematach i formach reali-
zacji, w żadnym właściwie przypadku nie ze-
szły poniżej pewnego (więcej niż solidnego)
poziomu jakości. Na ile pozwoliły Europej-
czykowi wejrzeć w przestrzeń amerykańskiej
dokumentalistyki? Trudne pytanie, bo pozba-
wione odpowiedzi, która definitywnie rozpra-
wiałaby się z problemem. Co więc pozostaje?
– przypuszczenia dalekie może od precyzji,
lecz mające przecież swe źródło w blisko dwu-
dziestu zaprezentowanych documentaries.
Szukając słowa, które w sposób niedoskonały,
ale w jakimś przynajmniej stopniu oddałoby
kierunek mojej intuicji, zdecydowałem się
ostatecznie na: przestronność. Nie pojedyn-
czy bohater, lecz miejsce dla wielu historii 
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i życiorysów; nie „chowająca” się forma, lecz
jej, mniej lub bardziej odkrywcze, różnicowa-
nie; nie uspójniona narracja, lecz wielość gło-
sów, twarzy i stylów opowieści. Sprawę przy-
pieczętowuje… przestrzeń: wiele razy zdawała
się kamera w amerykańskim dokumencie
wręcz od niej uzależniona. Dalekie plany, uję-
cia panoramiczne, wszystko to zaś w (zapew-
ne) nieprzypadkowej współzależności ze
wspomnianą mnogością wewnątrz filmowa-
nego świata, na tyle rozległego, by wiele 
w swych granicach pomieścić. Przykładem
być może najpełniej wpisującym się w ramy
zarysowanej konstrukcji byłby film 180° South
(pol. tłum. 180 stopni na południe, 2010) w re-
żyserii Chrisa Malloy’a. Tu świat faktycznie
zdaje się pozbywać swych granic, a wizja Wiel-
kiej Wyprawy, rodem z powieści Juliusza Ver-
ne’a, otrzymuje szansę urzeczywistnienia.
Szlak wiedzie ku szczytom Patagonii – tym to
ciekawsze, że pomysł na ekspedycję zrodził się
kilkadziesiąt lat wcześniej, w głowach dwóch
innych podróżników (oni także pojawiają się
na ekranie, intrygująco przydając opowieści
temporalnego posmaku, dość chwilami cierp-
kiego zresztą). Są w tej lądowo-morskiej,
pięknie sfilmowanej epopei wątki, za których
obecność musiał reżyser dziękować losowi 
w sposób szczególny. Oto spotyka ekspedycję
nieoczekiwany postój na wyspie Rapa Nui. Po-
zostałby ten fakt wyłącznie malowniczym epi-
zodem, gdyby nie pojawienie się młodej, od-
ważnej (oraz – dodajmy dla dopełnienia obra-
zu – urodziwej) mieszkanki owych terenów. 
I choć bez problemu wpisuje się w logikę zda-
rzeń nić porozumienia zawiązanego między
dziewczyną a wędrowcami, to już decyzję 
o przyłączeniu się do nich warto rozpatrzeć 
w kategoriach niemałego awanturnictwa.
Wraca w nie dzięki 180 stopniom na południe
wiara, to pewne. 
Inaczej rozumiana (z artystycznego zaś
punktu widzenia mniej chyba frapująca) prze-
stronność festiwalowych dokumentów ujawni-
ła się w dziełach oświetlających wycinki ame-
rykańskiej historii. Obiektów obserwacji było
kilka, między innymi: niezależne, nowojorskie
kino punkowej epoki końca lat siedemdziesią-
tych (Blank City, reż. Celine Danhier, 2009),
uzbrojone w muzyczne tło zmagania z segre-
gacją rasową pod przywództwem Martina
Luthera Kinga (Soundtrack For A Revolution,
pol. tłum. Dźwięki rewolucji, reż. Bill Gutten-
tag i Dan Surman, 2009), początki walk i sta-
rań o prawa mniejszości seksualnych (Stone-
wall Uprising, pol. tłum. Rewolta w Stonewall,
reż. Kate Davis i David Heilbroner, 2010). Nie
doszuka się widz w wymienionych obrazach
trywialności. Wręcz przeciwnie: bardzo praw-
dopodobne wydaje się zaistnienie w odbiorcy
przekonania, że oto opowiedziano mu o spra-
wach ze wszech miar istotnych, a swym od-
działywaniem sięgających nierzadko poza
amerykański krajobraz. Problem rodzi się na
styku opowieści i organizującej ją formy, dość
tu – niestety – przewidywalnej. Piszę zaś „nie-
stety”, ponieważ chwilami okazywały się filmy
z wymienionej grupy dobrymi przykładami
sytuacji, gdy sama narracja przestaje nagle
wystarczać, by skutecznie zamaskować powta-
rzalność: wypowiedź – materiał archiwalny –
wypowiedź – materiał archiwalny itd. Oczy-
wiście, wiele zależy tu od inicjacyjnego ocze-
kiwania: w roli ponadprzeciętnie ciekawej lek-
cji historii sprawdzą się wspomniane doku-
menty znakomicie; jako ilustracje czegoś wię-
cej niż solidnego, filmowego rzemiosła – rzecz
dyskusyjna.
O dwóch tytułach napisać chciałbym nieco
szerzej. Proste zdaje się tego uzasadnienie:
jeden z nich znalazł się na szczycie mojego
prywatnego rankingu, drugi – rankingu jak
najbardziej oficjalnego (mowa o festiwalo-
wym konkursie i jego zwycięzcy w kategorii
American Docs). 
* * *
Nie zdarza się to w moim przypadku szczegól-
nie często – by w trakcie jednego seansu iryta-
cję przekuć we wrażenie, że właśnie widziało
się niezapomniany film. Kilka osób wyszło 
„w trakcie”, ale doskonale potrafiłem wyobra-
zić sobie potencjalne powody tej decyzji. Sa-
memu będąc zaś w sytuacji niby komfortowej,
bo pozbawionej jakiegokolwiek przymusu
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szukania racjonalnej odpowiedzi na pytanie:
„Co tak bardzo ci się podobało?”, faktycznie
od tej odpowiedzi uciekałem, poprzestając na
wielu mocnych, ale raczej nieuporządkowa-
nych domysłach. Teraz, gdy o dokumencie
Stevena Soderbergha And Everything Is Going
Fine (pol. tłum. Wszystko w porządku, 2010)
postanowiłem coś napisać, ucieczka (w recen-
zencki cytat zza Oceanu choćby) zdaje się au-
tomatycznie porażką. Co zatem tak bardzo…?
[Uwaga na marginesie. Szybka repertuaro-
wa retrospekcja wiedzie wprost ku odkryciu,
że na festiwalu kinematografii amerykańskiej,
w ramach sekcji amerykańskich documenta-
ries, bez wątpienia największe wrażenie zrobił
na mnie obraz zgoła… nieamerykański. 
To jego wartość, powiedzmy, paradoksalna –
bo odróżniając się, tylko uwypuklił w moim 
widzeniu cechy (do jakiegoś stopnia, rzecz 
jasna) spajające pozostałe z prezentowanych
dokumentów.]
Od samego początku wszechobecne stają
się słowa. Momentami widz może mierzyć się
z obawą, że tonie w ich potokach. Że już wy-
starczy tej głębokiej, brutalnej i obezwładnia-
jąco szczerej operacji, jaką wykonuje sam na
sobie Spalding Gray, autor autobiograficznych
monologów, wygłaszanych przed publiczno-
ścią z wykorzystaniem minimalistycznej za-
zwyczaj scenografii – krzesło, stolik, a na nim
szklanka wody, lampka, zawsze notatnik.
Uczestnik spektaklu często miał okazję do
śmiechu, bo dobrze wiedział jego reżyser, w co
(oraz jak) ubierać choćby i najciemniejsze ze
swych obsesji. Z bohaterem And Everything Is
Going Fine miał styczność Steven Soderbergh
już wiele lat wcześniej, reżyserując w 1996 
roku Gray’s Anatomy, filmową wersję jednego 
z monologów Graya, tu podejmującego temat
medycyny, zwłaszcza alternatywnej. Osiem 
lat później, po obejrzeniu z żoną Big Fish
Tima Burtona, artysta wyszedł z nowojorskie-
go domu, a po dwóch miesiącach jego ciało
odnaleziono w wodach cieśniny East River.
Autor Wpław do Kambodży, przez większość
życia walcząc z widmem depresji, zaś po 2001
roku zmagając się dodatkowo z efektami groź-
nego wypadku samochodowego, popełnił sa-
mobójstwo, prawdopodobnie wyskakując za
burtę promu. Jest zatem dokument Soderber-
gha pośmiertnym portretem; poprzez swą
konstrukcję z kolei – pomysł w swej pozornej
prostocie niezwykły – ostatnim monologiem
samego Spaldinga Gray’a. Półtoragodzinna
projekcja to odważne przenikanie jego życio-
rysu, przy czym jedynym właściwie świadec-
twem pozostają zawsze słowa samego artysty,
a nie (jak często dzieje się w tego rodzaju pro-
dukcjach) kipiące od komplementów wspo-
mnienia rodziny czy znajomych, zazwyczaj
okazujących się przyjaciółmi, zawsze mają-
cych do przekazania coś istotnego. Tu, we
fragmentach monologów i wywiadów, opo-
wiada o Gray’u sam Gray. Z początku może
się wydawać ze swą skłonnością do „słownej
ekspresji” nieco drażniący (stąd wspomniana
już irytacja), ale trudno nie przekształcić tego
wrażenia w stopniowo uświadamiane poru-
szenie „życiem przekutym w sztukę” (jak
anonsuje trailer filmu). Brzmi to całkiem nie-
winnie, kusząco nawet, tyle że chwytliwość
hasła nabiera faktycznego znaczenia dopiero
w trakcie seansu, gdy jasny staje się funda-
ment Gray’owej sztuki, a zatem i jego życia:
„moja nerwica, te same lęki i obsesje” – istota
zdania wypowiedzianego w wywiadzie 
z Agnieszką Taborską (wywiadzie otwierają-
cym polskie wydanie Potwora w pudle[1], 
monologu o… pisarskiej męce) uobecnia się 
w dokumencie Soderbergha z narastającą
intensywnością. Bez sztuczek montażowych.
Bez usilnego szukania wniosków. Też bez
pobłażania, ale bezlitosny w rozliczaniu bio-
grafii Spaldinga Gray’a pozostaje tu wyłącznie
on sam. 
Kilka fragmentów wtapia się w pamięć
nieusuwalnie. Choćby ten, gdy kamera reje-
struje Gray’a już w okresie po feralnym
wypadku samochodowym. Najpierw kilka
ujęć na zapleczu, potem migawki z samego
występu. Co się przydarzyło temu człowieko-
[1] S. Gray, Potwór w pudle, przeł. A. Taborska,
Warszawa 2006.
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wi?! – pytanie sformułowane bezwolnie. Nie
chodzi bynajniej o szczegóły kolizji czy kontu-
zjowaną nogę. Co naprawdę się stało: w nim?
Postać, która straciła ostrość. To mniej więcej
przyszło mi do głowy, kiedy oglądałem przy-
wołane sceny. Wtedy nie znałem jednak za-
kończenia tej historii.
W recenzji („New York Times”, 12/10/
1997) książkowego wydania monologu It’s 
a Slippery Slope notuje jej autor, David Kauf-
man, ciekawe spostrzeżenie: „Otrzymujemy
portret człowieka zbyt zajętego przygląda-
niem się sobie, by mógł odkryć, kim napraw-
dę jest”. Spalding Gray przystałby pewnie na
tak sformułowaną diagnozę. To w końcu on
wypowiada w jednym z wywiadów, przywoła-
nym zresztą w dokumencie Sordebergha, 
często później przez wielu cytowane zdanie:
„Opowiadanie o własnym życiu zawsze było
łatwiejsze niż samo to życie”. And Everything 
Is Going Fine wydaje się ostatnim tej opowie-
ści rozdziałem. Monolog skończony. Wielkie
wrażenie.
* * *
Przypomnę, że zachwianie proporcji jest 
w tym tekście planowe. Przypomnę również,
że to właśnie „osobność” dzieła Soderbergha
przysłużyła się lepszemu uświadomieniu, jaki
„generalny” wizerunek przybrało amerykań-
skie kino dokumentalne na wrocławskim
festiwalu. Dobry to zatem moment, by powró-
cić do „przestronności”, a reflektor skierować
na triumfatora w kategorii American Docs.
* * *
Zwycięzcą sekcji konkursowej ogłoszono
dzieło Jeffa i Michaela Zimbalist Two Escobars
(pol. tłum. Dwóch Escobarów, 2010). W trak-
cie seansu, jak zza mgły wyłoniło się wspo-
mnienie: rok 1994, w USA trwają piłkarskie
Mistrzostwa Świata; zasłyszana gdzieś przez
kolegę wieść o zabiciu piłkarza, który strzelił
swej reprezentacji samobójczą bramkę, szyb-
ko roznosi się po osiedlu i przez jakiś czas
mocno inspiruje boiskowe rozmowy. Po 16 la-
tach historia do mnie wraca – i to w bardzo
mocnym wydaniu. Słusznie dziwili się bracia
Zimbalist, że temat tak długo uchował się
przed filmowym opracowaniem. Bo ogląda 
się Two Escobars z pewną nadwyżką wiary 
w przebiegi zdarzeń, które równie skutecznie
uznać by można za owoc bujnej wyobraźni.
Niewiele ma jednak wspólnego ta ostatnia 
z obrazami na ekranie: pełnymi morderstw,
przemocy, narkotyków, wielkiego biznesu i…
futbolu. Jakże kusząca fabularnie, a przecież
przypadkowa w rzeczywistości zbieżność
nazwisk połączyła tytułowych protagonistów
dokumentu! Pablo Escobar – w pewnym
momencie niekwestionowany przywódca 
i „poruszyciel” kolumbijskiego narko-biznesu,
w swych poczynaniach bezwzględny, ale też
bardzo długo bezwzględnie skuteczny. Za
tonami narkotyków i trudną do dokładnego
ustalenia liczbą zamordowanych wrogów po-
szła fortuna: to zaś moment, gdy dramatycz-
no-sensacyjny wymiar historii wznosi się
wyższy poziom. Oto Pablo Escobar staje się
dla sporej części kolumbijskiej biedoty uoso-
bieniem jedynego wybawcy – gdzieś pomoże
(przy pomocy swych pieniędzy, rzecz jasna)
odbudować zniszczone osiedle, gdzieś zorga-
nizuje dzieciom turniej sportowy, gdzieś
wreszcie pojawi się, by wręczyć sponsorowaną
przez siebie nagrodę. Jakie jest tej dobroczyn-
ności tło, o tym film braci Zimbalist nie po-
zwala ani na chwilę zapomnieć. Pozostałby on
jednak wyłącznie historią gangstera, gdyby
nie piłka nożna. Relacji z poczynań drużyny
narodowej słuchał Pablo Escobar, z uchem
przy małym radioodbiorniku, nawet w trakcie
szaleńczej ucieczki przed policją – opowiada 
o swym szefie dawny współtowarzysz, a słu-
chający na drugim planie strażnicy więzienni
niedyskretnie się uśmiechają… Futbolowa re-
prezentacja Kolumbii staje się (na jej [nie]-
szczęście?) naturalnym przedmiotem „szczo-
drej” opieki bossa. Jednym z tych, którym
powstały układ nie odpowiada, okazuje się
Andrés Escobar, wartość i (w pewnym sensie)
zguba filmu braci Zimbalist. Wartość, bo jasny
charakter tylko dynamizuje ekranowy układ 
z gangsterską czernią. Zguba, bo kreowanie
przeciwwagi, nawet jeśli bezsprzecznie w ra-
mach dokumentalizmu, może przekształcić
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się w zbyt wyważoną symetrię. Skoro więc 
Pablo E., mimo dobroczynnych gestów w kie-
runku biedoty, przede wszystkim uosabia Zło,
to Andrésowi E. wypada bezzwłocznie zająć
pozycję po stronie Dobra. I tylko Dobra. Wy-
chowany w biedzie, ale osiąga sukces; cichy 
i skromny, ale i tak zaskarbia sobie miłość ki-
biców; żyje w otoczeniu przemocy i korupcji,
ale sam złym podszeptom nie ulega. Gdy więc
role zdają się w oczach widza ostatecznie usta-
lone, opowieść wkracza w decydującą fazę –
najpierw ginie w grudniu 1993 roku Pablo 
Escobar. Kilka miesięcy później kolumbijska
reprezentacja rusza do USA na Mistrzostwa
Świata w Piłce Nożnej. Oczekiwania są
ogromne, być może wręcz paraliżujące. Po
pierwszym, przegranym meczu z Rumunią
jasne było, że los drużyny rozstrzygnie się 
w trakcie rywalizacji ze Stanami Zjednoczo-
nymi. Moment „być albo nie być” – napięcie
trudne do uzmysłowienia, lecz udaje się bra-
ciom Zimbalist uobecnić je na ekranie nad-
zwyczaj skutecznie (wystarczy pozwolić mó-
wić samym piłkarzom). 22 czerwca 1994 roku,
w obecności niemal 100 tysięcy widzów (i –
nie da się ukryć – ze wzrokiem na sobie całej
Kolumbii) strzela w 34. minucie Andrés
Escobar samobójczego gola, jego drużyna
przegrywa ostatecznie 2 :1, odpada zatem 
z turnieju, a 2 lipca w kolumbijskim Medellin
(tu zmarł Pablo Escobar) padają strzały: dla
zdobywcy niefortunnej bramki śmiertelne.
Gdyby żył „El Patrón”, nigdy by do tego nie
doszło – podnoszą się natychmiast głosy, ale
sama historia jest już przecież zamknięta. Jej
główni bohaterowie znikają. 
Podejrzana „anielskość” Andrésa Esco-
bara osłabia, lecz na pewno nie przekreśla
wartości, jaką niesie ze sobą dokument Jeffa 
i Michaela Zimbalist. Szczęśliwie unikając
poetyki reportażowej sensacji, skupili się oni
raczej na wiernym odtworzeniu historii, która
samodzielnie, już kilkanaście lat temu ułożyła
się w filmowy scenariusz (unikalnie „prze-
stronny”, bo prześwieca przez dwie sylwetki
protagonistów obraz całej właściwie Kolum-
bii). Że zaś fascynuje w nim bardziej to, co
ciemne i niepokojące – nic szczególnie dziw-
nego, prawda? 
* * *
Kilka krótkich myśli na koniec, by oddać spra-
wiedliwość dziełom dotąd niewymienionym,
a przecież godnym uwagi. Zatem: Michael
Moore nie zbacza z niegdyś obranego kursu,
tym razem jednak biorąc na prowokująco-iro-
niczno-naiwny celownik kapitalizm (Capita-
lism: A Love Story, pol. tłum. Kapitalizm, moja
miłość, 2009). Mocno zapada też w pamięć
realizowany przez kilka lat przez Tylera Mea-
soma i Jennilyn Merten dokument Sons of
Perdition (pol. tłum. Synowie marnotrawni,
2010), historia trójki nastoletnich chłopaków,
którzy usunięci przez przywódcę z religijnej
wspólnoty (opartej na poligamii i odciętej 
de facto od reszty świata), muszą od podstaw
uczyć się funkcjonowania w nowej dla nich
rzeczywistości. Emocje z innego zupełnie
rejestru wzbudził obraz Frederica Wisemana
Boxing Gym (pol. tłum. Sala do boksu, 2010).
„Reżyser wprowadza widzów w trans” – pisze
w festiwalowym katalogu Agnieszka Szeffel,
trafiając w samo sedno. Półtoragodzinny
seans to nieustanne właściwie studium ruchu:
bez wypowiedzi do kamery, bez zdarzeniowej
dramaturgii. I tylko ten dudniący rytm ska-
kanki, stóp na ringu, atakowanego worka i tak
dalej, i tak dalej…
* * *
Jak to zwykle z (osobistym) festiwalowym do-
świadczeniem bywa, niełatwo je zrazu w cało-
ści objąć i sensownie uporządkować. Potrzeba
czasu i spokojnego zastanowienia. W przy-
padku American Film Festival to zresztą 
całkiem oczywiste: przestronność inspiracji
zobowiązuje.
